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Sur le théâtre de Virginie Barreteau
Pauline Picot
1 Du fond de son immense lit de conteuse à la fois cruelle et terrifiée, de ce lit qui pourrait
bien accueillir sept frères, elle fait des rêves. Tenaces : poisseux comme un pied qui glisse
dans du sang, râpeux comme un couteau sur de la peau. Des rêves de bouches en gouffres
ouverts, de forêts inextricables, de noirceurs. Des rêves creusés, triturés, étripés, dans
lesquels elle marche tantôt en ogre-boucher, tantôt en enfant-somnambule effarée. 
« Je préfère me coucher tôt pour ne pas assister au spectacle de la nuit  car j’ai
entendu que la nuit renverse le jour, que l’ombre écrase la lumière qui éclaire et
qu’elle recouvre le monde quand je m’enfonce dans mon édredon. » 
(Kévin, Histoire du non-employé Jefferson)
2 Virginie Barreteau offre à cet enfant, qui rêve et qui se perd, une place de choix dans son
théâtre (comme on dirait de ce même enfant qu’il est un plat de choix pour un ogre). Il est
un  être  minuscule  à  l’aune  de  qui  toutes  les  expériences  prennent  des  proportions
terrifiantes. Et il est, à l’instar de ceux des contes, un miroir de la mauvaise conscience, de
la lâcheté forcée et de l’impuissance sociale des adultes. Il pointe toujours ses parents du
doigt. Ne sont-ce pas les parents qui, dans les contes, abandonnent leurs enfants ? Quand
ils ne les abandonnent pas, ne sont-ils pas là pour faire figure de grotesques modèles
ridés, de bouffons malheureux et égoïstes dont la folle vie fut gâchée par l’apparition de
leur réplique ? Les parents, ne sont-ce pas de toute façon ceux qui partent, qui meurent,
dont il faudra se séparer avec plus ou moins de fracas ? Dans La Geste des endormis, les
enfants qui jouent puis se perdent évoquent explicitement les figures d’égarés des contes.
Dans L’Histoire du non-employé Jefferson, Kévin, Chérubin écorché, apprend le désir, l’ennui
et le dégoût au milieu de fêtes adultes ivres et médiocres. Dans La Centrale, Plage ou Au
bord d’un trou avec un fil de laine, le père est une figure absente érigée en modèle, un trou
noir dans la mémoire, un trou noir qui fait mal comme une jambe qui manque. 
« Ce qui  me chiffonne vois-tu,  c’est  qu’avec ton histoire,  moi finalement,  j’ai  de
beaux restes,  c’est sûr,  se bichonne A, mais ta sœur… Ta sœur,  avec ses airs de
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bonne femme, finalement, enfin tu comprends, moi ça me chiffonne… »
(MADAME A, Plage)
3 La  famille,  dans  les  textes  théâtraux  de  Virginie  Barreteau,  est  à  la  fois  un  cadre
omniprésent et fêlé. Motif omniprésent, étouffant, qui ne laisse aucun refuge à la solitude
(hors de l’abandon absolu menant à la  mort  des enfants)  elle  présente pourtant une
béance. Un père est parti, une sœur vit ailleurs, une autre est insupportable, une mère est
un fardeau encombrant qui ne peut lâcher son fils pour s’abandonner à l’apesanteur du
monde. Les pères pèsent sur les filles, les mères sur les fils. Les personnages ne peuvent
s’extraire de liens, par nature, inextricables – c’est pour rompre un tel lien, impossible à
assumer,  que  le  non-employé  Jefferson  étouffe  sa  compagne  Ève,  « pour  ne  plus
[l’]entendre », pour ne plus voir la masse de ses lâchetés minimes se réverbérer dans son
regard. 
« Se lève.  Va lentement mais droit  jusqu’à la centrale  pendant tout le  dialogue qui suit.
Jusqu’à y disparaître complètement. »
(La Centrale)
4 Le vide, vide sidéral d’un acte (le meurtre), d’un lieu (la Centrale), d’un désir (le corps),
d’une promenade (la forêt), ce vide vertigineux est préférable à l’étouffant cénacle fêlé de
la famille. C’est dans ces vides que l’on se perd, que l’on ne finit pas de tomber, ce sont ces
vides qu’on l’on choisit comme échappatoire au père, à la mère. Soit cela, soit l’on reste, à
l’instar du fils dans Plage, coincé, pour l’éternité, dans un lieu factice, à rejouer l’éternel
échec du langage. Chez Virginie Barreteau, on préfère un acte irréparable à l’enfer de
l’incommunication quotidienne,  on privilégie  le  terrible  du cauchemar nocturne à  la
monotonie tuante de la vie diurne. Bien sûr, c’est moins la dénonciation de ce vide qui
compte que la fascination qu’il exerce. Moins la dénonciation d’une non-communication
ou d’une oppression relationnelle que la manière dont ces motifs peuvent être explorés
dans la forme. 
« Ah… ! Attention… ! Ah… Ah… Sauve-toi… ! 
Ah ! Où ? Où je vais ? Dis où ? Où ? 
Ah… Attention… ! Par-là ? Par où ? »
(Johane et Isan, La Geste des endormis)
5 Chaque  nouveau  texte  est  comme  un  nouveau  cauchemar.  L’imaginaire  de  Virginie
Barreteau se renouvelle avec une cruauté et une inventivité formelle étonnantes.  Les
textes, déployant – pour les premiers – une histoire nourrie par des personnages que l’on
pourrait qualifier de réalistes (s’il n’y avait pas déjà, en eux, un mécanisme qui s’enraye,
une langue qui résiste, des gestes qui se répètent), se déconstruisent progressivement
pour  laisser  la  place  à  l’expérimentation  formelle  d’objets  insolites  mêlant  poésie,
narration,  parole  théâtrale,  conte…l’épreuve traversée  par  les  personnages  se  double
ainsi  d’une  épreuve  formelle  subie  par  le  lecteur  ou  engagée  par  celui  ou  celle  qui
s’emparerait de ses textes. On se heurte déjà à la forme, comme on se heurte, dans ce
qu’elle écrit, à des peurs primales, ancrées, des sensations profondes. Ses textes parlent
de l’instant où la joie enfantine glisse vers la terreur, où le corps inexistant se réveille en
un cri, ou l’autre devient un grand méchant. Elle l’exprime d’ailleurs dans Plage : lâchant
progressivement  le  poids  (coupable,  car  inhérent  à  tout  héraut)  des  responsabilités
sociales, politiques – présentes seulement, dans ses premiers textes, à l’état de traces
maladives – elle préfère revenir à des instincts premiers, des déraillements du quotidien,
des démences mal dissimulées. 
« NON ! Pas d’habit qui fasse l’affaire ? Pas d’habit qui fasse l’affaire ! Tout est à jeter
et toi tu récupères quand tout est à jeter ! Je ne supporte pas tes reprises, jette cette
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chemise foutue et ces choses que tu rafistoles avant de les remettre dans le meuble !
Petites  manies  qui  énervent  tes  doigts !  Et  de ramasser  les  miettes  sur la  table,
arrête ! CESSE ÇA ! Il faut faire un pas maintenant, un vrai pas ! »
(Jefferson, Histoire du non-employé Jefferson)
6 C’est  ainsi  que,  dans  ses  textes  théâtraux,  le  rire  enfantin  penche  toujours  vers  le
hurlement, que les dîners mondains dissimulent des corps découpés dans la cave, que les
chiens qui caressent sont toujours prêts à mordre et les centrales prêtes à exploser. Tout
y  est  maintenu,  contenu,  comprimé.  Jusqu’à  ce  que  Polaire,  dont  c’est  la  fête
d’anniversaire dans Au bord d’un trou avec un fil de laine, se mette à hurler, insultant tout et
tout le monde, pleurant, maudissant, crachant sa haine et son dédain adolescents. Ou que
Madeleine (Hinterland), martyr anonyme du dieu anonyme qu’est son propre corps forcé
au silence, se mette enfin à saigner par la bouche, le nez et les oreilles. 
« Moi non plus je ne vois rien dedans ce pourrissoir ! On s’enfonce comme dans le
jardin noir et on ne trouve rien ! On ne trouve rien ! Regardez-nous : Confites de
fleurs fortes et de chants quotidiens ? L’état du jardin ! Il n’y a même plus d’eau
dans les tuyaux ! Ils vont dire quoi de plus que nous en venant ici les hommes !
Vous avez jeté toute votre foi vers eux ! »
(Anne, Hinterland)
7 Le piétinement langagier  enivrant  de Virginie Barreteau emprisonne une symbolique
lourde,  poisseuse :  celle  du  corps.  Symbolique  du  corps-fardeau,  du  corps-bombe  à
retardement, du corps qu’on fait taire, qu’on punit, qu’on oublie à toute force jusqu’à ce
qu’il se mette, « débouché », à se vider de son sang pour, en alertant la mort, faire signe à
la vie. Ses textes ont quelque chose d’initiatique – quelque chose peine, refuse, résiste.
C’est coincé. Nous ne sommes pas dans la société, dans les impôts ou les fiche de paie,
mais perdus au fin fond d’une forêt, coincés dans une cuve ou vissés sur le transat d’une
plage artificielle. Pourquoi ? Parce qu’il y a là encore quelque chose à régler. Régler son
compte à la peur, la grande peur, au malaise et au désir, à son corps qui refuse de nager,
de manger ou d’étreindre…« Nous devons continuer à chanter et à nous occuper de notre
jardin », dit la Surveillante de Hinterland. Dans une version hallucinée du credo voltairien,
Virginie Barreteau circonscrit  ainsi  l’événement théâtral  à  un microcosme qui  attire,
frotte et résiste. 
« Petits enfants qui dormez là, 
Je suis le grand Saint Nicolas.
Et le Saint étendit trois doigts, 
Les petits se levèrent tous trois. »
(La Geste des endormis)
8 Et après la dévoration et le démembrement, et si l’on a encore le courage de tourner une
page… Il y a souvent un salut. Mais quelle maigreur, quelle pâleur il a… Le maigre salut
d’une figure paternelle qu’on retrouve enfin et qui vous promet un pauvre avenir de
soufre, la joie mourante de se voir transporter vers la ville pour essayer de s’y conformer
– ou encore, miracle aussi improbable que les contes de Virginie Barreteau, un Saint-
Nicolas de fable qui vient sauver les enfants, mais qui ne console pas, qui ne rassure pas.
Rien ne rassure, rien ne console. La centrale a explosé, les vitres qui protégeaient les
enfants  de  la  forêt  sont  toujours  fêlées.  Cela  fait  penser  à  cette  rengaine  enfantine
horrible, « Allô les pompiers, y’a la maison qui brûle / Allô les pompiers, la maison a
brûlé. » Et après ça ? Plus rien. 
« Alors je suis
Je suis revenu
Il y avait





9 Si, il reste bien quelqu’un. Qui porte le souffle de l’explosion sur son visage, le passage du
drame, la violence de quelque chose. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Jefferson : « Je n’ai
pas  fait  attention,  on  a  laissé  quelque  chose  se  faire.  Qu’est-ce  qui  a  pu  nous
endommager ?  Comment  on  se  parle ?  Nos  mots  sont  dégueulasses ! ».  Et  une  jeune
femme, dans Au bord d’un trou avec un fil de laine : « Je ne connais pas mon secret ». Les
personnages de Virginie Barreteau ont un mystère enfoui et ignoré, verrouillé à triple
tour dans un corps qui finit par être démembré plutôt que de pouvoir cracher son intime.
Et de ce corps s’extrait  une langue étrange,  mécanique et empêchée,  qui  se répète à
l’infini 
« Des  taches !  Des  taches  sur  la  moquette !  MAIS  FAITES  DES  TACHES  SUR  LA
MOQUETTE PUTAIN ! »
(Polaire, Au bord d’un trou avec un fil de laine)
10 Le théâtre de Virginie Barreteau est un théâtre trouble, obscur et rouge, si rouge, un
théâtre qui laisse, comme sur les lieux de l’horreur, une impression âcre. Comme une
tache impossible à astiquer. Sur une chemise, une moquette, sur la page… une tache qui,
plutôt que de faire signe vers Macbeth, rappelle le sang fatal, le sang coupable et érotique,
le sang obsédant et indélébile de la clé fée dans Barbe-bleue. 
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